小学校5年生の時、生まれて初めて救急車で運ばれた。
でも私は
その時の事を覚えていない。
朝、気がついたら
夜寝た所じゃない場所にいて、
涙目の母が「もう大丈夫だよ」と
私の頭を撫でていたのだ。
真夜中に引きつけを起こして
運ばれた私は
「てんかん」と診断されたらしい。
そこから、毎食後の白い粉薬、
半年に一回、仙台での検査
という日々が始まった。
粉薬は薄苦くて不味いわ
めんどくさいわだったけれど、
半年に一回の検査はワクワクした。
眠っている状態で脳波を取る検査の為、前日の夜は公然と夜更かしを許される。
病院ですんなり眠れるように。
「早く寝なさい」と
妹達が寝かされる中、
ひとり特別扱い。
(ウフフ、しょうがないのよ、
だって検査だもん、ウフフ)と
ワクワク。
当日は当然、
公然と学校を休んで一日がかりになる。
(ウフフ、しょうがないのよ)と
やっぱりワクワク。
そして何よりワクワクしたのは
検査後の仙台での外食だ。
場所はいつも仙台駅のエスパル。
「お?ここにもライオンがあるじゃないか」と父が上機嫌で言ってから、
検査の後はいつもビヤホールライオン。
父は仕事を休んで
検査に付き添ってくれた。
だからその日は両親を独り占め。
父はニコニコビールを飲んで、
私と母はいろんなメニューを試して、
まるで楽しい旅行みたい。
私にとって検査は、
嬉しいイベントでしかなかった。
両親は「てんかん」という診断に
ショックを受け、原因を調べまわり、
夜二人で泣きながら
話し合う事もあったらしい。
けれど私がそれを知ったのは、
ずっと後の事。
父も母も自分達の不安を
私に一切見せる事なく
私の病気と付き合ってくれた。
両親が必死で作ってくれた
楽しい夢の中で、自覚のないまま
闘病していたのだ。
幸いな事にすっかり完治した私は
年を重ねて、あの日の父のように
生ビールの前で
ニコニコするようになった。
いつか父と
銀座ライオンのでっかい壁画の前で
飲みたいと思っていたけれど、
叶わなかったなぁ。
エスパルのライオンは
もうなくなってしまったけど、
今でもライオンは、
私にとって特別なビヤホールだ。

#仙台エスパル#ビアホールライオン#石巻堺小児科